"Gerçek aşk," diye yazar Stendhal, "ölüm düşüncesini daha sık getirir akla, ölümü düşünmek daha kolay, daha az korkutucu hale gelir; ölüm basit bir mukayese meselesine, kişinin pek çok şey karşılığında ödemeye hazır olduğu bir bedele dönüşür."
Evet, işte efendim! Roman dediğin, büyük bir yol üzerinde dolaştırılan bir aynadır. Bazen gökyüzünün maviliklerini, bazen de yoldaki çukurlardaki çamurunu yansıtır. Sonra sepetinde ayna taşıyan adamı ahlaksızlıkla suçlarsınız! Aynasına çamur yansıdığında, aynayı suçlarsınız! Asıl çamurlu yolu ve bilhassa da suyun kokuşmasına ve çamurun oluşmasına umarsız kalan bayındırlık müfettişini suçlayın.