İnsan hiçbir şeylere aldımamaya bir başladı mı? Ne kendi durumunu, ne de bütün durumları, üstünde durulmaya değer bulmalı mı. Bu bir kış uykusudur ki hiçbir kez sökemez. Ne ışığı kapatıp uyuyor, ne de okuyor, ne de sevişiyor: Yatıyordu. Bazen yorgandan ayağını çıkarıp saatlerce bakıyordu.