Gül yaprağı teniyle, yumuşak bukleleri omzunda zıplayan kıvırcık saçlarıyla ve ışıldayan göz kapaklarıyla Anne. Her sabah mutlaka makyajını yapardı. Olur da vakit bulamazsa, herkese sıkıntı veriyormuş gibi gün boyu özür dilerdi.
Ebeninse son on yıldır görünümüne kafa yormamış gibi bir hali vardı ve sırf bunu fark ettiğiniz için, genel duruşuyla size kendinizi ahmak hissettirirdi.