Üzerine kafa patlatacak, endişelenecek ne vardı sanki? Neyi öğrenecekler, hangi hedefin peşine düşeceklerdi? Onlara hiçbir şey gerekmiyordu; hayat durgun bir nehir gibi yanı başlarından akıp gidiyordu. Onlara yalnızca bu nehrin kıyısında oturup tek tek her birinin başına sırayla gelecek olan, öngörülmesi ve kaçınılması imkânsız olayları seyretmek kalıyordu.
Kendi küçük hayatlarını dar kafalı küçük formüllere göre yaşayanları, bir araya toplaşmış sürüler dışında var olamayan varlıkları, yaşamlarını başkalarının düşüncelerine göre kalıplara sokanları, kölesi oldukları çocuksu kurallar nedeniyle gerçekten yaşamayı ve birey olmayı beceremeyenleri düşününce bir iki kez acı kahkahalara boğuldu.
“İşte sen o çamurdan çıktın Martin Eden,” dedi büyük bir ciddiyetle.”Gözlerini büyük bir parlaklığı açarak arıttın, omuzlarını yıldızların arasına soktun, hayat her yerde ne yapıyorsa sen de onu yaptın, ‘içindeki maymunla kaplanı öldürdün’, en büyük güçlerin en yüce mirasını söküp aldın ellerinden”