Bir güzellik yaratmak istedin ama güzellik hakkında hiçbir şey bilmezken nasıl yapacaksın bunu? Hayatın temel nitelikleri hakkında bir şey bilmeden hayat hakkında yazmak istedin. Dünya senin için bir Çin bulmacası iken ve varoluş düzeni hakkında yazabileceğim tek şey onu hiç bilmediğinken sen tutmuş dünyayı ve varoluş düzenli yazmak istiyorsun.
Martin’in eve sarhoş geldiği konusunda uzlaşmışlardı. halbuki güzelliği içlerinde hisseden insanlardan olsalardı, o parlayan gözlerin ve hararetlenmiş yüzün, gencin aşkla ilk tanışmasının belirtisi olduğunu anlayabilirlerdi.
Hareketin değerini kavramak onu çok duygulandırdı, yüreği bu şefkat ifadesinin duygudaşlığıyla ısınıverdi. Hayatı boyunca sevgi açlığı çekmişti, sevgiye hasretti. Varoluşunun temel talebiydi sevgi ama hiç sevgi görmemiş ve zaman içinde katılaşmıştı. Sevgiye ihtiyaç duyduğunu fark etmemişti bile. Şimdi de bilmiyordu bunu. Sadece sevgini nasıl ifade edildiğini görmüş, yüreğini hoplamış ve ne kadar güzel, yüce ve muhteşem bir şey olduğunu düşünmüştü.