"Gözlerin neden yaşlı senin?" diye sordu Vera Çagatayev'e, memleketine gideceği gün.
"Annemi anımsadım, küçükken bana gülümseyişini."
"Nasıl gülümserdi?"
Çagatayev zorlandı.
"Tam anımsayamıyorum... Varlığıma sevinirdi ama ağlardı da halime - şimdiki insanlar öyle gülümsemiyor. Gözyaşları akarken bile mutluydu onun yüzü."