"Dün akşamdan beri karşılaştığı en güzel şeydi Svetlana. Kırkını aşmış olmasına karşın, aynı yaştaki Sovyet kadınları gibi kendini salmamıştı; incecikti, yumuşacık gülümseyişi gibi abartısız makyajı da yüzünden hiç eksik olmazdı. Ama Leonid'i etkileyen bunlar değildi. Yalnızca genç kızların bakışlarında yakalanabilen, masumiyet giysilerine bürünmüş o fettan ışıltının bu orta yaşlı kadının yeşil gözlerinde de hâlâ inatla parıldıyor olmasıydı. Ne fark ederdi ki? Önemli olan Svetlana'nın yanında kendini genç hissetmesiydi, gerisiyse lafügüzaftı."