Bir Çocuğun Temiz Bakışından Hayat
Değişik bir hikaye. Aytmatov'un eserlerinde olduğu gibi doğa ile iç içe geçen, doğayı özümseyen gerçekci ama hüzünlü bir roman. Yeni farkettim olayın gözünden anlatıldığı çocuğa isim vermemiş yazar. O kadar kaptırmışım ki yeni farkettim, inceleme yazmanın bir faydası da bu olsa gerek.
İsmi yok çünkü yazar birisini değil bozulmamış tüm insanların vicdanını temsil etmesi için bir isim koymamış.
Roman saf temiz bir ruhla onun çevresindeki kötü insanları, buna karşı gelemeyen ve buna uyan veya zorunda kalan insanları çok iyi anlatmış. Bu gözle baktığınızda her bir kahraman toplumda ki bir kisiyi temsil ediyor.
Romanın sonu beklendiği gibi bitmesede yine de insanın içinde bu kitabı okumanın ve insanları daha iyi tahlil etmenin bir mutluluğu oluyor.
Roman son bulduktan sonra yazarın notunu okuyun derim çünkü roman hakkında eleştirilere cevap verirken romanı daha iyi anlıyorsunuz
Hayat başladığı anda planlar yapar, geleceği belli bir strateji üzerine kurmaya çalışırız. Ancak zaman geçtikçe bu planlar, düşünceler ve hatta duygular bile geçerliliğini yitirebilir. Çünkü bazen hayat, hiçbir hazırlığın tam anlamıyla yeterli olmadığı bir yolculuk çıkarır karşımıza.
Alzheimer ve demans... Çoğu zaman aynı şeymiş gibi düşünülse de aslında farklı süreçlerdir. Ancak ortak noktaları, yalnızca hastalığı yaşayan kişiyi değil, onunla birlikte yürüyen aile bireylerini de değiştirmeleridir. Çünkü sevdiğiniz insan bir yandan hâlâ karşınızdadır, bir yandan da yavaş yavaş değişmektedir. İşte bu yüzden savaşılacak bir düşman vardır ama aynı zamanda yoktur da.
Dasha Kiper, bakım verenlerin hikâyeleri ve insan beyninin karmaşık işleyişi üzerinden çok zor bir gerçeği görünür kılıyor. Demans yalnızca hafızayı değil, insanlar arasındaki bağların alışılmış biçimlerini de dönüştürüyor. Çünkü bazen sevdiğiniz kişi fiziksel olarak yanınızda dururken, zihinsel olarak ulaşamayacağınız kadar uzaklara gidebiliyor.
Kitap her ne kadar bilimsel bilgiler ve terimler içerse de, bakım verenlerin tanıklıkları sayesinde son derece anlaşılır ve etkileyici bir anlatıya dönüşüyor. Sayfalar ilerledikçe yalnızca hastalığı değil; inkârı, öfkeyi, suçluluğu, umudu ve insan zihninin sevdiklerini kaybetmeye karşı geliştirdiği savunmaları da görmeye başlıyorsunuz.
Bu kitabı okuma sebebim meraktı belki. Ama biraz da bir gün böyle bir durumla karşılaşırsam karşımdaki insanı daha iyi anlayabilmek, onun yaşadığı dünyaya dışarıdan değil içeriden bakabilmekti. Fakat okudukça anlıyorsunuz ki bu yolculukta ne kesin bir harita var ne de herkese uyan bir çözüm. Çünkü hem diyar zorlu hem de yolculuk...
Ve sanırım kitap boyunca zihnimde kalan en önemli soru şu oldu:
Karşınızdaki kişi sizi unutsa bile,
0-30p: Kontrollü okuyucu 📖
40-70p: Hafif bağımlı 👀
80p+: Geçmiş olsun, kitaplar seni ele geçirmiş 😅
Puan vermedi·528 syf.··
Beğendi
·2026 30. kitabı
·4 günde okudu
·Okunma: 30 Mayıs 2026 00:00
Seda Lena // Sis Ve Tılsım II
Herkese iyi akşamlaaaaarrrr. bu akşam haaaaarika bir fantastik önerisi var. Sis ve Tılsım serisinin ikinci kitabından bahsedeceğim sizlere. Devam kitabı olduğu için azıcık dikkat etmeye çalışacağım elbette.
İlk kitap çooook fena bir yerde bitmiş, elimiz kalbimizde ikinci kitabın gelmesini beklemiştik ya. Heh işte o finalle yarışacak bir son okuduk bu kitapta. Bu sefer üçüncü kitap alıntısı da kurtaramadı bizi
İlk kitabın sonunda leydimiz Larina çok fena şeyler görmüştü ama ikinci kitapta bunun aslında gerçek olmadığını öğrendik. As Valor Jarlan tüm heybetiyle çıkıyor Larina'nın karşısına, Larina gözlerine inanamıyor. Sonra birbirlerine yapışık halde yaşamaya başlıyorlar bir süre. As için Larina'dan önemlisi yok. Halkı için gözünü kırpmadan canını verir ama Larina'ya gelecek en ufak bir zarar için herkesi sarıp yok edebilir. Direnişin birinci mahzenindekiler de dahil buna. Büyücü Yeirs Larina'nın anılarına girip kaçırılan bir arkadaşlarının yerini öğrenmek isterken Larina onun anılarına giriyor, hem de ne yapacağına dair hiçbir bilgisi olmamasına rağmen. Yine yanlışlıkla aradıkları bilgiyi buluyor ama kendisiyle birlikte kardeşinin de bu dünyaya düştüğünü görüyor Larina. kardeşi henüz 5-6 yaşlarında, dillerini bilmediği bir dünyanın içine düşmüş, burada dayak yediğini görüyor ve uyanır uyanmaz Yeirs'e saldırıyor. Yeirs prensin emriyle direnişten atılıyor. Larina içindeki vayemlerin güçlerini öğreniyor yavaş yavaş. Sonra balolar, kanlı savaşlar, As'ın sol gözünün altına kondurduğu öpücük, öpücüğün ardından birbirlerinin ruhlarına kusursuz uyan bir çift olmaları ve bunun ilanı, çoook büyük bir savaş, katliam, ay bir sürü şeyler bir sürü. Vayemler önemli arkadaşlar. Ama aşk da önemli, aşkını korumaya çalışırken söylenen yalanlar da...
Ben
"Burada zaman, dışarıdaki gibi ilerlemezdi. Dakikalar uzar, saatler kısalır, insan bazen günün hangi bölümünde olduğunu ancak vardiya çizelgesine bakarak anlayabilirdi."
Esenboğa Havalimanı'nda sıradan bir vardiya günü gibi başlayan hikaye Tunç, Rana, Emre ve Selim için hayatlarının en zor ve uzun günü olacaktı.
Uçağı uçuran eller kadar, onu yönlendiren sesin de önemli olduğuna inanan Tunç, kriz anlarında tam bir liderdi. Rana, empati yeteneği yüksek, karar aşamasında iç sesine de kulak vermeyi unutmayan, kolay iletişim yeteneği ile ekibin en cana yakın üyesiydi. Emre, refleksleri güçlü, dağınık ve plansız olmasına rağmen bir çok şeyi aynı anda takip eden zihni ile ekran ve sesleri aynı anda kontrol edebilen, mizahı seven aynı zamanda Tunç ile sağlam dostluğu olan kulenin uçuş veri kontrollüydü. Ve Selim, sert ve sessiz mizaçının altında kimseye tam olarak güvenmeyen ekibe olan mesafesine rağmen en hatasız çalışan, disiplinli, kurallara uyan kulenin radar yaklaşma kontrollüydü.
O gün kulede her şey rutin devam ederken vardiya saatinin yaklaşması ile görevi biten personel yavaş yavaş kuleden ayrılmaya başladı. Son personelin ayrılması ile kapıların kapanması gerekirken çelik paneller devreye girerek bu dört mesai arkadaşını kuleye kilitledi.
Merkez ve dış dünyayla bağlantısı kesilen kulede ana ekranda beliren not ile Tunç, Rana, Emre ve Selim için gerilim dolu saatler başlamış oldu. Onlardan istenen hava trafiğini, dışarısı ile iletişim kurmadan yönetmeye devam etmeleridir. Yalnız her hatada kulede bir sistem devre dışı kalacaktı. Artık oyun başladı, kurtarılması gereken yolcular ve uçak seferlerinin kaderi bu ekibin ellerindeydi...
#KontrolKulesi Son Talimat; zamanla yarışılan, kısa bölümleri ile olayların yavaş yavaş çözümlendiği, temposu düşmeyen ve son
Tek Adam…Alıntı
Müthiş bir kitap daha bitti. Tek Adam yalnızca olayları ve tarihleri yazmaktan veya tarihler içerisinde geçen şahısları kayda geçirmekle yetinen bir kitap değil. Bütün bu faktörlerin oluşum sürecini, bağlamlarını da irdeleyerek, o andan ve gelişmelerden, şöyle bir iki adım geri çekilip de tarihe ve olaylara geniş bir perspektiften bakabilen bir kitaptır.
Ve Tabii ki Mustafa Kemal'e gelince... Kitap kapağındaki fotoğrafa bakarken kafamda şahsına yönelik şeyler düşünüyordum. Sonra kafama dank etti, ne kadar da karakterine uyan bir kapak fotoğrafı olmuş. O her şeyden önce Asker Mustafa Kemaldi. En çok da üniformalı fotoğraflarını severim kendimce. Ve fotoğrafta güzel yüzünün bir tarafı aydınlıktayken diğer bir tarafı da hafif karanlıktadır. Kendinden emin duruşu ve üniforması ile. Tam da bana göre onu anlatmaktadır. Milletinin istikbali, refahı ve geleceği için hiçbir adımı atmaktan çekinmeyen bir Tek Adam. O her zaman yüzünün bu aydınlık tarafını, yanındakilere ve ayrıca karşısındakilere de göstermek istemiştir. Kendisinin de dediği gibi işlerin belirli bir noktaya kadar gelmesine ses çıkarmamıştır fakat sınıra gelince oldukça radikal ve kimilerine göre tartışmalı adımlar atmak ZORUNDA kalmıştır. İşte yüzünün hafif karanlıkta kalan kısmını da böyle yorumluyorum. Tek Adam'ın diğer ciltlerinde bu radikal adımların nasıl yazıldığını merakla okuyacağım. Bazı şahıslar bu radikal adımları Mustafa Kemal'in şahsi menfaatleri doğrultusunda attığını söyler. Bu zamanda olduğu gibi bu tür konuşmalar o yaşarken de cereyan etmişti ve kulağına gitmişti. Elbette üzülür ,Mustafa Kemal şöyle cevap verir:
- "Ama ben Mısır Firavunları gibi ehramlar yaptırmadım, halkı kendim için çalışmaya zorlamadım, bir düşüncenin kabulünü istediğim zaman onları kırbaç ile tehdit etmedim. İlk önce bir
Elif Şafak - Gökyüzünde Nehirler Var
Yazarın okuduğum üçüncü kitabı ve genel kültürüne hayran kaldım diyebilirim ancak adeta bir Netflix dayatması gibi ana karakterin sonradan lezbiyen olmasına bence gerek yoktu. Çok spesifik konular üzerinde derin bilgisi olan bir kadın. Yaptığı aforizmalar, kıssadan hisseler de oldukça hoşuma gitti. Eserlerin anlatımı olabildiğince yoğundu. Sultan Abdülaziz'in bilekleri kesilmiş halde ölü bulunup intihar süsü verildiğinin düşünüldüğünü burada öğrendim. Kolera'nın Ganj nehrinde ortaya çıkıp dünyaya yayıldığını da yine burada öğrendim (Siktiğimin boklu Hintlileri) Yazar, Arthur Smith'i gerçekte yaşayıp ona çok benzeyen George Smith'ten esinlenerek yaratmıştır.
Eser eski bir zamanda Mezopotamyanın en önemli ve zengin şehirlerinden Ninovada başlar. Buranın kralı Assur-bani-pal'dir. Daha önce şehrinin istila seliyle yağmalanıp yok olacağı, taşlarının bile sökülüp götürüleceği kehanet edilmiştir. Kral babasının en küçük oğludur ve tahta çıkması imkansız olarak düşünüldüğünden ağabeylerine savaş, savunma vs. öğretilirken kendine bölüm, edebiyat, felsefe öğretilir ve babasının kendisini seçmesiyle krallığın gelmiş geçmiş en eğitimli kralı olur. Huzuruna eski lalası olan birisi ajanlık yaptığı gerekçesiyle çıkarılır. Adam işkence görmüştür, ajanlık yapmaktadır çünkü Assurbanipal düşman ülkeleri susuzlukla terbiye etmiştir. Assurbanipal kültürlü olmasına rağmen gaddar da bir adamdır ve onu yaktırır.
Buradan Thames Nehri civarı Londra'ya atlanır. Nehir her şeyin atıldığı, kötü kokan ve pis bir nehirdir. Tosher isimli bir grup insan nehre düşmüş kıymetli nesneleri avlayarak hayatını idame ettirmektedir. İçlerinde Arabella isimli hamile bir kadın vardır. Sancısı tutar ve oğlu olur. Kadın bu çocuğu büyütemeyeceğini, söyler. Kendini bile zor doyurmaktadır. Kocası alkolik, sorumsuz