Köyler neşeli ve temiz görünüyordu ama evler —klasik edebiyata uygun olarak— su değirmenleriyle, tavuklarla domuzların dolaştığı avlularda devrilmiş yatan iki tekerlekli yük arabalarıyla, kerpiç duvarları ve saman çatılarıyla, yoksul ve hüzünlüydü.
Rus edebiyatıyla Rus sinemasının, bir trenin penceresinden bir anda kayıp geçiveren bu hayat görüntüsünü yeniden yaratırken gösterdikleri sadakat hayranlık verici.