Mösyö Charmette'i trenlerden, garlardan ve hareket saatlerinden söz ederken görmeliydiniz. Sanki hâlâ doğru anda doğru trene atlayarak, üstüne bir de aktarma yaparak paçayı sıyırmayı umuyor gibiydi. Oysa çoktan istasyona varmış olduğunu ve inmekten başka yapacak bir şey kalmadığını gayet iyi biliyordu.