O apartman yıkılmadan önce birisi koridorda terliklerini sürükleyerek yürüse buna gürültü der o kişiyi bir köşeye çekip haddini bildirirdik. Sonra asıl gürültünün balkonlardan sarkıp küfür eden gençlerden geldiğine karar verdik. Caddenin ortasında çığlık çığlığa koşturan kadınları görünce işte asıl gürültü budur dedi en yaşlı olanımız. Ona katıldık. Mahalleye yaklaşan ambülans acı acı bağırınca gürültünün diğer ikisi olmadığından emin olduk. Camlar kırılıp yerlerdeki kaldırım taşları arabaların kaportalarında yankılanınca, postal sesleri pencerelerimizin altında yoğunlaşınca, ağlamalar, haykırışlar, emirler çoğalınca, kapılara inen yumruklar burnumuzun dibine ulaşınca bir köşeye sinip gürültüyü tanımlamaktan vazgeçtik. O tartakladığımız adamın yeniden koridorda terliklerini ağır ağır sürükleyerek yürüdüğünü hatırladık. O huzurlu ana dönmek için her şeyimizi verirdik. Çünkü o an aramızda gezinen en güzel şeydi; sessizlik. Sadece terliklerini çıkarmayı unutmuştu. Hepsi bu
Oturmuşum bir deniz kenarında kendimle konuşmaya başlamışım, kavga etmiş bağırmışım çevredeki insanlar korkmuş ve bekçi müdürlüğün aramışlar hemen bir ekip yöneltmişler buraya gelmiş beni görmüşler ve yaklaşmamışlar hemen ruh ve sinir hastanesini arayıp bir ambulans ve bir doktor istemişler ve onlarda gelmiştir arada bir saat geçmiş ve ben bu süre buyunca bir siyaset meydanında konuşma yapar gibi hep konuşmuşum alaylı bir dile kartışmışım kendimle. Yanıma yaklaşan doktor kibar bir dile benle konuşmaya çalışıyor bu arada eski Yeşilçam filmlerinde kalan bir ambulans gedirmişler, ambulansı görünce doktoru boş verdim ve gülmeye başladım doktor o an delirdiğim kararını aldı ve hemen beni ambulansa bindirmek için gözüyle işaret etti o ana kadar her şey bir bokta bir bitişde kalmış bir hayatım vardı o anda sonrada daha boktan olmaya başlamak olacağını düşündüm yalnızlığın kalesinde kendimi bir kral olarak ilan ettim o anda sonra artık dudaklarım bir birine birleşti ve bunda sonra hiç açılmayacak dedim kendime bir iç sesle ve bir deli ve sustun olarak bu gezegende oturmaya devam ettim...