Yağmur bu şehirde ilkbaharda güzeldi; kendi, içindeki insanları temizliyormuş gibi yağar, toprak kokusunu ciğerlere doldururdu. Ankara'nın sevmediği tek özelliği, soğuk ve sert yağan, insanı üşütürken içini yakan kış yağmuruydu. Bu şehre ait değildi; kirli bir coğrafyadan, insanlarının temiz olmadığı yerlerden ithal gibi çamur getirirdi.