Yazının ona verdiği sevinci Hugo'ya anlattığı zaman, bunun, yakınlık anlarından daha kusursuz bir duygu olup olmadığını sorarak suratını asıyor genç adam. Kendini, yanıtlarken duyuyor: "Hayır, sevgilim, hiçbir şey o anlara denk olamaz." Tasası dağılmış olarak karısına armağanlar, elbiseler, yolculuklar sözü veriyor, Anais bir tek şey arzularken: yazmak için zaman.