"Bu yılın bitmesini istemedim çünkü günler geçtikçe, ocak yerini şubata, ilkbahar yaza bıraktıkça içimde bir şeylerin dineceğini biliyordum. John'un öldüğü ana ilişkin anılarım giderek tazeliğini, canlılığını yitirecek. John'un ölümü geçmiş yıllara ait bir olay haline gelecek. John’un hayatta olduğu zamanlar gün geçtikçe daha da “bulanık”laşacak, netliğini yitirecek ve onsuz yaşamayı biraz daha alışacağım. Aslına bakarsanız bunlar olmaya başladı bile. Bütün yıl her gün, geçen yılın takvimine göre yaşadım. Geçen yıl bu zamanlar ne yaptığımı, nerede yemek yediğimizi anımsayarak, Quintana’nın nikâhından sonra Honolulu’ya uçuşumuzu, Paris’ten dönüşümüzü zihnimde tekrar tekrar yaşayarak. Bugün, geçen yıl bu tarihte John’la ortak bir anımız olmadığını fark ettim. Geçen yıl bugün 31 Aralık 2003’tü. John geçen yıl bu günü göremedi. John o gün artık hayatta değildi."