İnsanın benliğini basit, değişmez, güvenilir ve tek öze sahip bir şey olarak düşünenlerin sığ psikolojisine hayret ederdi. Onun için insan birçok yaşantı ve birçok duyumu olan bir varlık, düşüncenin ve tutkunun tuhaf miraslarını bünyesinde taşıyan, bizzat teni bile ölülerin korkunç illetleriyle kirlen-miş, değişik biçimlere sahip karmaşık bir canlıydı. Taşradaki malikânesinin kasvetli soğuk resim galerisinde gezinerek damarlarında kanları dolaşanların portrelerine bakmayı severdi Dorian.