Yazarlık bu denli yalnız bir faaliyet. Yarattığın şeyin herhangi bir kıymeti olduğuna dair hiçbir güvencen yok, bu kör yarışta geride kaldığına dair her türlü işaret ümitsizlik çukurlarına atıyor seni. Sen kendi önündeki kåğıda bak, diyorlar. Ama diğer herkesin kåğıtları sürekli gözünün önünde uçuşurken bunu yapması zor.