Küçük memur en sonunda şöyle der;
“Gerçek şudur ki hiçbir şey olmayı beceremedim.”
Kişiliği yoktur, maskesi vardır, maskenin ardında ise diğer maskeler yer alır.
"Beni bir gün unutacaksan, bir gün bırakıp gideceksen, boşuna yorma derdi; boş yere mağaramdan çıkarma beni. Alışkanlıklarımı özellikle yalnızlığa alışkanlığımı kaybettirme boşuna. Tedirgin etme beni. Bu sefer geride bir şey bırakmadım."
| Oğuz Atay, Tutunamayanlar(s.473)