Zaten, o, daima geç kalan adamdır. Vapura, trene, yemeğe, hiçbir yere bütün hayatında vaktinde yetişmemişti ve galiba, biraz da, isteye isteye geç kalıyordu: Geç kalıp telaş edecek, bu telaş hayatındaki ittiradı azaltacak, vakasız hayatında vaka olacaktı. Onun yaşayış tarzı, bazan sanat kadar güzeldi.