Van Gogh için kitaplar neredeyde resim kadar önemliydi. “Kitaplara karşı dizginleyemediğim bir tutkum var ve ekmek yemek istediğim kadar, kendimi sürekli olarak eğitmek-dilersem de araştırmak istiyorum.”
Van Gogh Paris’ten ayrılmasına yakın, kahramanı Jean François Millet’nin desenlerinin satışına gitti. Theo’ya, “Sergilendikleri salona girdiğim zaman, ‘Ayakkabılarınızı çıkarın çünkü durduğunuz yer Kutsal Toprak’ demek istedim,” diye yazdı.
Bu dünyada iyi davranışlar sergilemek için bütün özel isteklerden fedakarlık etmek gerek. İnsanın yeryüzünde varolma nedeni sadece mutu olmak ya da dürüst olmak bile değildir. İnsanlık için önemli şeyler yapmak, asalete ulaşmak ve hemen herkesin bayağılığının hakkından gelmek için oradadır o.
“Bir gün karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız,” demişti O’Brien. Bu sözün ne anlama geldiğini biliyor ya da bildiğini sanıyordu. Karanlığın olmadığı yer, düşlenen gelecekti; hiçbir zaman göremeyeceğimiz, ama belli belirsiz de olsa paylaşabileceğimizi sezdiğimiz gelecek.