Wilhelm aşksız bir hayatın anlamı var mı? Aşksız hayat, ışıksız bir fener gibidir ancak feneri yakar yakmaz duvarın üzerinde çeşitli şekiller oluşmaya başlar. Bunlar geçici birer hayal olmasına rağmen o gölgelerin karşısında çocuklar gibi eğlenir, mutlu oluruz.
Yokuşu çıkarken yıldızların hepsinin kafamdaki bir düşünce, bir an, bir hatıra gibi olduğunu hissettim. İnsan hepsini aynı anda düşünemiyor ama görebiliyordu. Aklımdaki kelimelerin, aklımdaki hayallere yetişememesi gibi bir şeydi bu. Kelimeler duygularıma yetişemiyor ve yetersiz kalıyorlardı.