"Bazen şimdi bildiklerimden daha fazla bir şey öğrenmek istemediğimi düşünüyorum."
"Nedenmiş o?"
"Çünkü uzun bir kuyrukta bekleşmekte olan kişilerden biri olduğumu öğrenmenin bana ne gibi bir faydası olabilir ki? Yani eski kitaplardan birinde tıpkı benim gibi birinin yaşamış olduğunu ve benim de onun oynadığı röle bürüneceğimi, onun gibi yaşayacağımı okursam bu beni sadece üzer. Hepsi bu! Belki de en iyisi, doğanızın ve geçmişinizde yaptıklarınızın binlerce ama binlerce kişininkiyle aynı olduğunu ve gelecekteki hayatınızın ve yaptıklarınızın da binlerce kişininkinden farklı olmayacağını hiç hatırınıza getirmemek."
"Bu hiçbir şey öğrenmek istemediğin anlamına mi geliyor, o zaman?"
"İstemez olur muyum? Mesela güneşin neden adil olanla olmayanın üzerinde aynı şekilde parladığını öğrenmek isterdim," dedi Tess hafifçe titreyen bir sesle. "Ama bunu kitaplardan öğrenmek mümkün değil."
"Ağaçların sorgulayan bakışları var, öyle değil mi?" diye sordu ve devam etti. "Yani varmış gibi görünüyorlar. Ve nehir de 'Neden bakışlarınızla beni rahatsız ediyorsunuz?' der gibi. İnsan gelecek günlerin pek çoğunu bir çizgi hâlinde görebiliyor. İlk gördüğünüz size en yakın ve net olan. Diğerleri sizden ne kadar uzaksa o kadar küçük görünüyor gözünüze ama hepsi de 'İşte geliyorum! Kork benden! Kork benden!' der gibi acımasız ve haşin...