Zırhını çıkarmadan, hiç konuşmadan, hiçbir şey duymadan, kimseye sarılmadan, kimseyi öpmeden, kimseyle sevişmeden, bir çocuğun saçlarını sevemeden, bir gün elleri ceplerinde yürüyemeden sokaklarda, kendini sevme saadetinin kıyısından köşesinden bile geçemeden, bir an hafifleyemeden dikildi kapıda..
Zırhı çıkardıklarında kızıl kirpiklerinin ucunda çocukluğundan beri gözkapaklarının altında sakladığı birkaç damla gözyaşı buldular.