O anda, aşağıdan bir şeyin kendisine dokunduğunu hissetti. Korkuyla fırladı, ama korkusu derhal duygusallığa dönüştü. Hizmetçinin ardı sıra gizlice içeri giren ve kanepenin altına yatan köpeği yanına gelmiş, sıcak diliyle elini yalıyordu. Hayvanın bu katıksız sevgisi onu derinden etkiledi; çünkü bu sevgi kendisi için artık var olmayan bir dünyadan geliyordu, çünkü tükenen hayatından kalan ve kendisine ait olan yegane şeydi. Ferdinand hayvana doğru eğildi ve insanmış gibi sarıldı. "Dünya üzerinde beni hala seven ve hor görmeyen biri var" diye düşündü, "Ona göre bir makine, ölüm aracı ya da korkak değilim, yalnızca ona sevgiyle bağlı olan bir varlığım". Köpek adama iyice yaslanmıştı; yanlızlığını hissediyor gibi bir hali vardı.İkisi de sessizce nefes alıp verirken nihayet uykuya daldı.
Vatan ne demek ben de biliyorum her halde. Ama bugünkü anlamını da biliyorum: Cinayet ve kölelik. İnsan halkına bağlı olabilir ama halk çıldırmışsa onlara katılmak zorunda değildir. Sen onlar için bir sayıdan ibaretsin, bir rakam, bir alet, harcanacak bir asker; bense seni kanlı canlı bir insan olarak hissediyorum ve seni onlara vermeyi reddediyorum.
Havlu uzun yıllar boyunca Muryevo'daki yatak odamda asılı kaldı, sonrasında da benimle dolaşıp durdu. Nihayet yıprandı, soldu, delik deşik oldu ve kayboldu, tıpkı anıların solup kaybolduğu gibi...
Bu ölüm herkeste, görevlerde yapılması ihtimali olan değişikliklerle ilgili düşüncelerin yanı sıra, yakın bir dostun ölümünü duyan herkesin hissettiği gibi, ölenin kendisi değil de başkası olması sevincini uyandırmıştı.