Okumak için kitaplardan birini seçip sayfaları karıştırdım. Fakat okumadan yerine bıraktım ve bir başkasını çıkardım. Pasajlardan bazılarının kenarını çizmişim. Bakıyorum, sayfaları çeviriyor, daha başka kitaplar çıkarıyorum. Yanı başımda bir sürü kitap var. Yığın hızla yükseliyor... gazeteler, dergiler, mektuplar.
Sessizce duruyorum. Bir yargıcın karşısında gibiyim. İçim sıkıntı dolu.
Laf, laf, laf... Hiçbiri bana bir şey anlatmıyor. Kitapları yavaşça yerlerine yerleştirdim.
Artık sonsuza kadar mümkün değil.
Ben yine o günlerin rahat keyfini istiyorum. Kitaplarımın başına döndüğümde, içimi saran o izinsiz ve rahat coşkuyu istiyorum. Kitapların renkli kapaklarından içime dolan o eski heves soluğu yine kımıldasın, yine uyansın ve içimdeki şu ölü, şu ağır yumruyu erirsin! O eski hevesi, o eski düşünme hazzını, gençliğimin sönmüş ateşini canlandırsın tekrar!
Oturup bekliyorum.