“Ayrıca da ben gözlerin söyleşisinde becerikli değildim. Ben yalnızca, Humphrey Van Weyden’dim ; aşık olmuş bir kitap kurdu. Ve sevmek, beklemek ve aşkı kazanmak; bunlar bana yeter de artardı bile.”
Nasıl kolayca söyleyiveriyor bunu. Sevmek! Kelimelere herkes kendine göre bir anlam , bir değer veriyor galiba. Bu değerler aynı olmadıkça iki kişi iki ayrı dili konuşuyorlarmış gibi olmuyor mu ?
Sen de zaman zaman aşık oluyor musun , Theo? Olmanı isterdim , çünkü İnan bana , küçük dertlerin de bir değeri var . İnsan kimi zaman üzgündür , öyle anlar olur ki cehennem de sanırsın kendini ama başka, daha güzel şeyler de vardır.
Yeniden kalemi elime almak istiyorum; kimi zaman akşamları yapacak hiçbir şeyim olmuyor. Uğraşacak bir şey olsun diye buranın sefil kütüphanesinden Paul de Kock'ın kitaplarını alıyorum, hiç katlanamasam da okuyor ve buna şaşıyorum: Ciddi bir kitap okuyarak veya ciddi bir meşgale bularak yakın geçmişin büyüsünü bozmaktan korkar gibiyim. Sanki bu karmakarışık rüya ve bıraktığı tüm etkiler benim için pek değerliydi, yeni bir olayın dokunuşuyla duman gibi dağılmalarından korkuyordum! Bunlar çok mu değerliydi gerçekten? Evet, elbette değerliydi; bunları kırk yıl sonra da hatırlayabilirim. O hâlde yazmaya başlıyorum. Aslında her şey kısaca anlatılabilir: Etkileri hiç eskisi gibi değil zira...
“Peki Mekke’ye şimdi neden gitmiyorsunuz? “ diye sordu delikanlı.
Beni hayatta tutan Mekke’dir. Hepsi birbirine benzeyen günlere , raflara dizilmiş şu vazolara , iğrenç bir aşevinde öğle-akşam yemek yemeye katlanacak gücü veriyor bana. Düşümü gerçekleştirmekten korkuyorum , çünkü o zaman yaşamak için bir sebebim olmayacak .