Bazen yüreğinin derinliklerinden can çekişen hafif bir ses geliyordu kulağına; ses öyle hafiften yankılanıyordu ki, Siddhartha zor işitebiliyordu. Her defasında garip
bir ömür sürdürdüğünü, tümü de yalnızca oyun olan pek çok șey yaptığını, neșe ve bazen haz içinde vakit geçirmesine karşın gerçek hayatın ona hiç dokunmaksızın yanı başından akıp gittiğini düşünüyor, bir saat kadar bunun bilinci içinde yaşıyordu.
Açıkça söylemek gerekirse, sanat her seyi gözler önüne sermese de olur. Sanatçılar sadece gözleri önünde olan seylere bakarak oralarda șiirlerin yaşadığını, şarkıların yükseldiğini anlarlar.
Sadece aklın istikametinde hareket edersen insanlardan uzaklaşırsın.
Duygularınla hareket edersen sürüklenirsin. Ruhunu açarsan ve dilediğin gibi yaşamazsan sıkışırsın. Nasıl bakarsan bak, insanlarla yaşamak zordur.