…Daracık sokaklarıyla merdiven gibi kat kat yükselen bu tuhaf, gizemli şehir, bir kere daha gelmem için beni kendine çekecekti, gelmezsem sanki arkamdan gelecekti, hissediyor hatta biliyordum bunu!
Elini hangi kitaba uzatsa iki ya da üç gümüş rubleydi. Büyük kitapların fiyatını bile sorduğu yoktu. Yalnızca eline alıyor, imrenerek sayfalarını karıştırıyor, evirip çevirdikten sonra gene yerine koyuyordu.
Tereddütsüz alıp okuduğum bir yazar Livaneli. Okuduğum hiçbir kitabı için pişman olmadım. "Mutluluk..." büyük bir mutlulukla başladım fakat öyle devam etmedi çünkü okuduğum süre boyunca yüreğimi dağladı. Özellikle Meryem'in acı dolu hayatı... Yaşamı mahvolmuş bir kızın hüznü kaldı içimde. En yakını, baba yarısı diye bildiği amcasının tecavüzüne uğramış bir kız ve onun gibi gerçek hayatta bir sürü Meryem. O kadar güzel anlatmış ki Livaneli hiçbir zaman unutamayacağım, yer yer okurken gözlerimin dolduğu kısımlar oldu.