Hayatta hiç bir gayesi, hiçbir ihtirası olmadığı, insanlara, kendisine en yakın olanlara karşı bilr, bir alaka duymadığı muhakkaktı... Şu halde ne istiyordu? ... Onu gece vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu boşluğu, hayatının bu gayesizliği değil miydi?..
Hastamın derdinin ne olduğunu ancak çok sonraları öğrenebildim. Güzel ve akıllıydı; derler ya, bir insanı mutlu edebilecek her şeyi vardı. Sadece bir şeyi eksikti: birazcık kendine saygı.