Beni dinleyin şair, dedi. Size galiba hiç bilmediğiniz bir doğa sırrı açmak istiyorum. Bana şu anda günahkâr, belki alçak, ahlâksız, akılsız dediğinize eminim; ama imkân olsaydı da (ki insan doğası için kesinlikle mümkün değildir) herkes, hepimiz, benliğimizin en gizli köşelerini olduğu gibi açığa vurabilseydik. Başkalarına, hatta en yakın dostlarına, sırası gelince kendine bile itiraf etmekten çekindiğin ne varsa hepsini korkmadan ortaya dökebilseydin! O zaman dünyayı saracak pis kokudan hepimiz boğulurduk.