Toplum dediği tam olarak neydi? İnsanın çoğulu mu? Toplum denen şey tam olarak nerede bulunuyordu? Tüm hayatımı toplumdan korkarak, onu güçlü, ürkütücü ve korkutucu bir şey olarak hayal ederek yaşamıştım.
İnsanları güldürdüğü sürece ne olduğu fark etmeksizin her şeyi yapabilirdim. Onları güldürebilirsem, onların "hayatlarına" gerçekten uymamamı önemsemezler diye düşündüm.
Mutluluk fikrimin diğer herkesin mutluluk fikriyle tamamen çelişmesinden korkuyorum. Bu korku beni tüketiyor, bazen geceleri kıvranmama, acı içinde inlememe, deliliğin eşiğine gelmeme neden oluyor.
Kimsenin onu görmediği, duymadığı,onunla konuşmadığı ve ondan bir şey istemediği bu yalnızlık içinde çirkinleşmiş,aptallaşmış, çaresizleşmiş ve mutsuzlaşmıştı.
Genç adam! Eğer notlarım eline geçerse, en iyi, en sağlam değişikliklerin herhangi bir şiddetli sarsıntı yoluyla değil, ahlakın iyileştirilmesiyle gelen değişiklikler olduğunu unutma.