Her gün deniz kenarında midye tezgahı açan bir çocuk ne anlar denize hayranlıkla bakanın halinden..? Kilolarca yiyecek; aç için sevinç, tok için zulümdür...
Gece yalnız kalmak gibisi yoktur... Aslında yalnız kaldığımızı sanırız ama en kalabalık anlar o anlardır. Tüm sevdiğin kadınlar, tüm eski dostlar, tüm canını yakanlar, tanıdık ölüler, tüm özlediğin insanlar oradadır... Hepsi beynini tırmalar... Eve gidemezsin... Ayılmak istemezsin... Sabah olsun istemezsin...