Emekli dedektif olan Dave Gurney’in eski okul arkadaşı Mark Mellery’e gelen bir mektupla başlamaktadır. Mark Mellery’in posta kutusuna bırakılan imzasız bir mektupta aklından bir sayı tutması istenilir ve tutuğu sayı ile mektubun ikinci zarfında yer alan sayının aynı olduğunu görünce korkuyla irkilir. Mektubu okumaya devam ederken sonda şöyle bir şiir ile karşılaşır.
“Aldıklarını geri vereceksin
Vermiş olduklarını aldığın zaman.
Biliyorum ne düşündüğünü,
Ne zaman uyuduğunu,
Nereye gittiğini,
Nereye gideceğini.
Seninle bir randevumuz var,
Bay 658.”