“…Oskar alnını yere dayayıp aşağıya bakıyor. Hiçbir şey göremiyor. Oysa her şeyin bir şekli vardır. Karanlık, belki de hayatın bir anında kendinizi maskesiz gördüğünüzde hep olduğu gibi aslında hep kristal berraklığındadır.”
“… görünüşe göre onları sevme yeteneği bende yoktu. (Ya da, insanlar aleminde sevgi denen şeyin olup olmadığından bile şüphe ettiğimi söyleyebilirim.) Bu yüzden, benim gibi birinin yakın arkadaşının olmaması çok normaldi.”
Kalbinin “otuz beş yıl boyunca hiç durmadan atmaya devam etmesi” gibi olağanüstü deneyimler, hiç açlık çekmemiş olmak gibi, arzuladığı her şeyi elde etmiş olmak gibi olağanüstü deneyimler. Sonunda tatmin edilemeyecek tek bir arzusu vardır: Yaşamak.
“Yetişkinlik de hayal kırıklığına uğratıyor. Hayat da öyle. Kimi zamanlar hayatın amacının, bizi güçten düşürerek, ne denli uzun sürerse sürsün yaşanmaya değecek bir şey olmadığını kanıtlayarak, sonul kaybıyla uzlaştırmak olduğunu düşünüyorum.”