Yalıtılmış bir dünyada eser üretmek büyük yazar olmaya yeterli değildir. Dünyaya, dönemin aciz ya da güçlü insanlarına tanık olmak, kendini çağa ve insanlığa dair sorumlu hissetmek de gerekir.
“Tüm bu sarsıntının sebebi bizzat ben olmasaydım olanlara asla inanamazdım. Gerçekten de bazı istekler mucizevi derecede kuvvetliymiş. Sanki isteklerim maddeleşip gerçek çelikten bir çekice dönmüşler gibi.”