Gece burada tek başına bir adam düşün, işte ya kitap okuyor ya da bir şeyler düşünüp öylece oturuyor. Bazen düşüncelerini birine söylemek ister doğru mu yanlış mı diye ama kimsesi yoktur işte. Bir şey görünce bile onu gördüğünden tam emin olamaz, gösterecek kimsesi olmadığından.
Bir şey demeyeceksen gidiyorum, dedi.
Gelmemiş birine "Git!" demek, dilsize "Konuş!" demek gibiydi. Sustum...
Ve tarih,
Gelmemiş birinin gidişine şahit oldu.