“Ruth’u gerçek mânada sevmediğini şimdi anlıyordu Martin. Onun sevdiği idealize edilmiş, dünyevi olmayan, kendi kafasında yarattığı bir varlık, aşk şiirlerine konu ettiği ışıklar saçan bir ruhtu.”
Güzelliğin gizeminin yaşamın gizeminden aşağı kalır yanı yoktu; hatta güzellik daha da gizemliydi; yaşamın ve güzelliğin dokuları birbirine geçmişti; kendisi de güneş ışığı, yıldız tozu ve mucizeden dokunmuş, aynı anlaşılmaz kumaşın minik bir parçasıydı.
Aşkı dünyadaki en güzel şey olarak görüyordu. İçindeki devrimi harekete geçiren, onu kaba saba bir denizciden bir öğrenciye, bir sanatçıya dönüştüren de aşktı; o yüzden Martin'e göre aşk, öğrenmekten, sanatçılıktan daha güzel, daha önemliydi.
Dünya geçer. Sen geçmeyenin türküsünü söyle. Geçer zaman. Sen sonsuzluğu iste. Batmayanın, bitmeyenin, zeval bulmayanın, ezelde ve ebedde kaim ve daim olanın pervanesi ol. Okyanusta bir damlasın madem, damladaki okyanusa ram ol.
“Ne hoş bir güzelliği vardır; hafif adımlarla, dünyadan gülümseyerek geçenlerin. Kimseye bir kötülüğü dokunmadan yaşayanların, onurlu bir yaşamı seçenlerin.”
Virginia Woolf
Mutluluğun formülü olarak çok basit bir şey söylenir ruh biliminde: “ Anları biriktirin, şeyleri değil. Yaşantıları biriktirin; çünkü yaşantılar size her zaman mihmandarlık eder. Fakat nesneler eskir, bozulur, çürür, demode olur.”
"İnsanlar ne der?" sorusuna boyun eğmek, hiçbir orijinalliği olmayan hoş ve kibar insanlar yaratır. Hepsi de başkalarının ellerindeki iplerle harekete geçen, güzel ve mekanik kuklalardır.
En kolayı, tebessüm et. Tebessüm sadakadır, yumuşak nazarlarla bak.Sizin bakışınızla insanlar rahat etsin. Sizin bir güzel bakışınız, o an dertli kederli bir insanın sıkıntısını üzerinden alır.
Michelangelo'ya Davut Heykeli'nin nasıl çıktığı sorulduğunda, "O zaten kayanın içinde saklıydı, ben sadece fazlalıkları attım," der. İyi hayat aslında insanın olgunlaşma evrelerinde fazlalıklarını atarak ortaya çıkardığı bir şey. Biz ise hayata çok şeyler eklemenin hayatı zenginleştirdiğini zannediyoruz. Tam aksine hayattan fazlalıkları atabildiğimiz zaman hayat olgunlaşıyor.