Bir gece vakti, kederli bir rüyadan uyanınca doğmuştu bu roman. Doğduğum şehri, karları, kışı, iç savaşı görmüştüm rüyamda… Rüyamda önce sessizce bir kar fırtınası, sonra da eski bir piyano yanında, artık dünyada olmayan insanlar görmüştüm. Rüyamda beni etkileyen şey yalnızlık olmuştu, kendime acımıştım. Gözyaşları içinde uyanmıştım.