Çoğu zaman içinden, gizli gizli, dilin pek yüksek sesle söylemeye varmayarak bu kadın ne zaman ölecek diye defalarca kendine sormuştun. Çok defa yaşlı kadının yaşamına, ev içinde kendini oyalamalarına, televizyon karşısındaki uyuklamalarına bakıp bu yaşadığı yaşam mı diye düşünmüştün, yaşıyor olmuş olmamış ne farkı var? Ama soru hemen sana dönüyor: ya senin yaşamın, senin yaşamının farkı nerede?