Kübra
@Zerdali
Sonunda Philip şöyle dedi:
“Pekâlâ, başka insanlar için bir şey diyemem. Sadece kendi adıma konuşabilirim. Özgür irade yanılsaması kafamda o kadar güçlü ki ondan kurtulamıyorum, ama sadece bir yanılsama olduğuna da inanıyorum. Ama bu yanılsama, eylemlerimin en güçlü sebeplerinden birini oluşturuyor. Bir şey yapmadan önce seçeneğim olduğunu hissediyorum, bu da yaptığım şeyi etkiliyor; ama ardından, her şey olup bittikten sonra, bunun ta en başından kaçınılamaz olduğuna inanıyorum.”
“Bundan ne sonuç çıkarıyorsun?” diye sordu Hayward.
“Ne çıkaracağım, sadece pişmanlığın faydasızlığını. Evrenin tüm güçleri bir şeyi oldurup öldürmeye yönelmişken, olmuşla ölmüşe üzülmenin faydası yok.”
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Uzun bir süre önce hiçbir şeyin metafizik kadar hoşuna gitmediği düşüncesine varmıştı, ama bunun hayattaki olaylara ne fayda sağladığından emin değildi. Blackstable’da derin derin düşünmelerinin bir sonucu olarak ortaya çıkan bu küçük düzenli sistem, Mildred’a vurulduğu sırada bariz bir yarar sağlamamıştı. Aklın, hayatın idaresinde pek bir yardımı olduğunu söyleyemiyordu. Ona göre, hayat kendi kendisini yaşıyordu. Onu ve acizliğini ele geçiren duygunun şiddetini, sicimlerle yere bağlanmış gibi ona karşı koyuşunu gayet canlı bir biçimde hatırlıyordu. Kitaplarda pek çok bilgece şey okumuştu ama ancak kendi tecrübelerine dayanarak değerlendirme yapabilirdi (diğer insanlardan farklı olup olmadığını bilmiyordu); bir eylemin avantajlarını ve dezavantajlarını hesaplamıyordu, bunu yapacak olsa başına iyi şeyler gelebilir, zarar ihmalkârlığın bir sonucu olabilirdi; ama tüm benliği karşı konulamaz biçimde harekete geçmişti. Tek bir parçasıyla değil, bütün benliğiyle hareket ediyordu. Onu ele geçiren gücün akılla hiçbir alakası yok gibiydi: Aklın tek yaptığı, ruhunun gayretle aradığını elde etme yöntemlerini göstermekti.
...fikirlere karşı, onu eğlenceli bir arkadaş kılan daimi bir ilgiye sahipti. Aslında onun için bir şey ifade etmiyorlardı, çünkü bunlardan hiç etkilenmiyordu; ama onlara bir açık artırma salonundaki porselen parçalara sahipmiş gibi yaklaşıyor; onların şekillerini ve perdahlarını keyifle ele alıyor, kafasında onlara fiyat biçiyordu; ardından onları yeniden kutularına yerleştirip bir daha hiç düşünmüyordu.
“Aynı şeyi dönüp dönüp okumanın ne yararı var anlamıyorum,” dedi Philip. “Sadece yorucu bir aylaklık biçimi bence.”
“Çok büyük bir akla sahip olduğunu, en büyük yazarı ilk okumada anlayabileceğini mi düşünüyorsun peki?”
“Onu anlamak istemiyorum, eleştirmen değilim ben. Onunla onun için değil, kendim için ilgileniyorum.”
“Neden okuyorsun o zaman?”
“Kısmen zevk için, çünkü bu bir alışkanlık ve okumadığımda, sigara içmediğimde olduğu gibi rahatsızlık duyuyorum. Bir kitap okuduğumda onu sadece gözlerimle okur gibi görünsem de ara sıra benim için anlamı olan bir paragrafa, belki sadece bir ifadeye denk geldiğimde o benim bir parçam oluyor; kitaptan benim için faydalı olabilecek her şeyi alıyorum, onu on kez daha okusam da daha fazlasını alamam. Bana göre insan açmamış bir gonca gibidir ve okuduklarının ya da yaptıklarının çoğu onda bir etki yaratmaz; ama insan için özel bir önemi olan belli şeyler şeyler vardır ve bunlar bir yaprağın açılmasını sağlar; yapraklar da teker teker açılır ve sonunda çiçek olur.”
Philip, onu yiyip bitiren bu tutkuya kendi rızasıyla teslim olmamıştı. İnsana dair her şeyin geçici olduğunu ve dolayısıyla eninde sonunda bir gün sona ermesi gerektiğini biliyordu. O günü büyük bir özlemle, sabırsızlıkla bekliyordu. Aşk kalpteki bir parazit gibiydi, kanını nefret dolu varlığıyla besliyordu; onun varoluşunu öyle yoğun biçimde işgal ediyordu ki başka hiçbir şeyden zevk alamıyordu. St. James Park’ın güzelliğinden eskiden keyif alır, sık sık burada oturup bir ağacın göğe yükselen dallarının, bir Japon baskısına benzeyen siluetine bakardı; mavnaları ve rıhtımlarıyla güzel Thames’de daimi bir sihir bulurdu; Londra’nın değişken göğü ruhunu hoş hayallerle doldururdu. Ama artık güzelliğin onun için hiçbir anlamı yoktu. Mildred’la olmadığı zamanlarda sıkıntılı ve huzursuzdu. Bazen resimlere bakarak kederini avutabileceğini düşünüyor, ama National Gallery’de turist gibi dolaşıyordu; hiçbir resim onda heyecan uyandırmıyordu. Eskiden sevdiği tüm bu şeyleri tekrar önemseyip önemsemeyeceğini merak etti. Okumaya çok düşkündü ama artık kitaplar anlamsızdı; boş vakitlerini sayısız derginin sayfalarını öylesine çevirerek, hastane kulübünün sigara odasında geçiriyordu. Bu aşk bir işkenceydi, onu avucunda tutan bu kuşatma zoruna gidiyordu; bir mahkûmdu ve özgürlük hasreti çekiyordu.