Yoksulluğun kötü yanı buydu işte - o hiç bitmeyen şey - yalnızlık. Günler geçer, aklı başında birisiyle konuşamazsın; geceler geçer, o tanrısız evine dönersin, hep yalnız, hep yalnız. Belki de zenginsen ve seni umursamayan biri varsa, yalnızlık hoş olur diye düşünebilir; ama bunu gereklilik olarak yaşadığında durum öyle farklı ki!