Çağla
@_ayana
2006
123 okur puanı
Ocak 2024 tarihinde katıldı
Gönderilmeyen Mektupların ŞehriEdebiyat
Adından da anlaşılacağı gibi bir mektup dükkânının etrafında şekillenen, ama aslında insan kalbinin en kırılgan yerlerine dokunan bir roman.
Hikâye, Seul’de küçük ve sessiz bir mektup dükkânında geçiyor. İnsanlar bu dükkâna sadece bir şey satın almak için değil; içlerinde birikenleri dökmek, söyleyemediklerini yazıya emanet etmek için geliyor. Kimi bir vedayı yazıyor, kimi bir özrü, kimi de asla gönderemeyeceği bir itirafı…
Romanın merkezinde geçmişle yüzleşme, pişmanlık, affetme ve kendini anlama temaları var. Yazar, karakterlerin hayatını dramatik olaylarla değil; küçük ama ağır duygularla anlatıyor. Bu yüzden kitap yüksek sesle değil, fısıltıyla ilerliyor.
En çok etkilendiğim yanlardan biri şu oldu:
Bu kitap, iletişimsizliğin değil, geç kalmış iletişimin hikâyesi.
Bazı cümleler altı çizilecek türden:
“Bazen birine söyleyemediğin şeyi yazmak, kendine itiraf etmektir.”
“Mektuplar karşı tarafa ulaşmasa da, insanın içindeki yükü hafifletir.”
“Geçmiş değişmez ama ona yazdığın bir cümle, kalbini değiştirebilir.”
Romanın dili sade ama duygusu yoğun. Abartılı betimlemeler yok; küçük anların içindeki büyük anlamlar var. Okurken kendi yazmadığım mektupları düşündüm. Söyleyemediğim cümleleri, ertelediğim vedaları…
Kitap çok hızlı ilerlemiyor. Aksine, yavaş okunmayı hak ediyor. Çünkü her bölüm bir iç hesaplaşma gibi. Bittiğinde büyük bir şaşkınlık değil; sakin bir hüzün ve hafif bir ferahlık bırakıyor.
Eğer kalabalık olay örgülerinden çok karakterlerin iç dünyasına odaklanan, melankolik ama umut ışığını da tamamen söndürmeyen hikâyeleri seviyorsanız bu kitap size iyi gelebilir.
Benim için bu roman şunu hatırlattı:
Herkesin içinde gönderilmemiş bir mektup vardır. Ve bazen o mektubu yazmak, göndermekten daha cesurdur.
0-30p: Kontrollü okuyucu 📖
40-70p: Hafif bağımlı 👀
80p+: Geçmiş olsun, kitaplar seni ele geçirmiş 😅
Bahçede Bekleyen ÖlümEdebiyat
Bahçıvan ve Ölüm, ölümün kendisini değil; onun etrafında sessizce dolaşan bekleyişi, bakımı ve kabullenişi anlatan bir metin. Yazar, babasının hastalığı sürecini merkeze alırken büyük cümleler kurmaktan özellikle kaçınıyor. Çünkü bu kitapta acı bağırmıyor; fısıldıyor. Tam da bu yüzden etkisi daha derin.
Kitap boyunca ölüm, korkutucu bir figür olarak değil; hayatın içine çoktan sızmış, kaçınılmaz bir gerçek olarak var oluyor . Bahçıvan metaforu burada çok anlamlı aslında: Bahçıvan toprağı bilir, çürümeyi de büyümeyi de tanır. Ölüm de bu döngünün bir parçasıdır. Yazarın bakışı tam olarak buraya yerleşir.
“Ölüm bir anda gelmez, yavaş yavaş hayatın içine yerleşir.”
Baba-evlat ilişkisi kitapta dramatize edilmeden, son derece doğal bir şekilde aktarılır. Bir evin içinde sessizce geçen günler, bakım vermenin yorgunluğu, umut ile kabulleniş arasındaki gelgitler… Yazar, sevmenin bazen sadece yanında durmak olduğunu hatırlatır.
“Birine bakmak, onu kurtarmak değildir; onunla kalmayı seçmektir.”
Bu metni güçlü kılan şey, acıyı anlatma çabası değil; onu olduğu gibi bırakabilmesidir. Okur, yazarın yasını izlerken kendi kayıplarını da düşünmeden edemez. Çünkü kitap kişisel bir hikâyeden yola çıksa da evrensel bir duyguyu yakalar: Geride kalmanın ağırlığını.
Dil son derece sade; süslü cümleler, büyük metaforlar yok. Ama her kelime yerli yerinde. Bu sadelik, okuru metne daha da yaklaştırıyor. Bazen bir paragraf, uzun bir romanın yaratamayacağı etkiyi bırakıyor.
“Bazı vedalar yüksek sesle olmaz; sessizlikte yaşanır.”
Bahçıvan ve Ölüm, hızlı okunabilecek ama kolay sindirilemeyecek bir hikaye. Bitirdiğinizde uzun süre aklınızda kalıyor; çünkü anlattığı şey ölüm değil, hayatta kalanların taşıdığı görünmez yük. Yasın gündelik hâlini, bakımın kırılganlığını ve sevginin sessiz biçimini
Gerçek hayat gibi herkes biraz güzel ve çirkinEdebiyat
Kadınlar eşlerinin değişeceğini düşünür ama değişmezler. Kocalar ise eşlerinin hiç değişmeyeceğini sanır ama tam tersi olur.
kitapta yalnızca bir hikaye anlatmıyor; evlilik, sevgi, bağlılık, çocukluk travmalarını yönetme biçimi, kırılganlık ve hatta suskunluk kavramlarını katman katman açıyor,tıpkı gerçek hayat gibi herkes biraz güzel, biraz çirkin... Yazar Grady Green’in karısı Abby, ardında hiçbir iz bırakmadan, gizemli bir şekilde ortadan kaybolur. Grady eşini bulmak için elinden geleni yapar, ancak çabaları sonuçsuz kalır. Abby’nin yokluğuna alışamasa da kariyeri için kitap yazmaya devam etmek zorundadır. Grady, kendini üç aylığına yazmak için kendini İskoçya’nın ücra bir adasında bulur. Adada yirmi beş kişi yaşamaktadır ve hepsi de tuhaf insanlardır. Telefon yok, internet yok, herhangi bir haber uygulaması yok. En tuhafı ise adada kuş da yok. İletişim haftada bir gelen feribot aracılığıyla saklanmakta. Grady, zamanla bir karanlığa sürüklendiğini fark eder.her detay buram buram yalan kokuyor. karakterinin peşinden giderken kendimi bir noktada 'Kim suçlu, kim kurban, hatta kim gerçekten hayatta?' diye sorgularken buldum.Ters köşe gerilimi sonuna kadar hissettiren bir hikaye....
vahşi kadınlarKadın
Kadınların yüzlerce belki binlerce kere şöyle dediklerini duydum: "Sezgime kulak vermem gerektiğini biliyordum. Şöyle şöyle yapmam/yapmamam gerektiğini hissettim, ama dinlemedim. Derin sezgisel benliği, ona kulak vererek ve öğütlerine uygun davranarak besleriz. O kendi başına bir şahsiyettir; içerdeki kadının psişik topraklarında oturan, sihirbaz kuklası büyüklüğünde bir varlıktır. Bu bakımdan, vücuttaki kaslara benzer. Eğer bir kas kullanılmazsa, sonunda zayıflar. Sezgi de tam anlamıyla böyledir: Besin olmazsa, uğraş olmazsa, pörsür.
Kadınların dünyasına ve doğasına dair birçok kitap kaleme alınmıştır ve bu alanda üretim günümüz dünyasında da devam etmektedir. Clarissa Pinkola Estes’in Kurtlarla Koşan Kadınlar’ı da bu kitaplardan biridir. Bu kitap kadınların kutsal kitabı olarak anılmayı hak edecek denli büyük bir eser. Öyle ki bu eserde
öykülere, masallars, mitlere, efsanelere...
Yüzyıllardır anlatılan hikayelere tekrar aynı gözle bakamayacaksınız..
Kurtlarla Koşan Kadınlar; Vahşi Kadın'ı tanımanın, keşfetmenin ve onu içinizde bulup kendinize yol gösterici olarak seçmenin mutluluğunu yaşatacak olan bir anahtar. Özgürlüğe, içsel huzura ve sevince açılan bir kapının anahtarı..
Masallardan bazıları birçoğumuzun defalarca dinlediği ve okuduğu bilindik eserler olmasına rağmen birçoğuna ise ilk defa bu kitapta tanıklık ediyoruz. Mavisakal, Çirkin Ördek Yavrusu, Küçük Kibritçi Kız gibi hemen herkesin en az 1 kez duyduğu bu meşhur masalların yanı sıra, Hilâl Ayısı, Altın Saçlı Kadın, Yanlış Zigot, Bilge Vasalisa gibi ilk defa duyacağımız muazzam masallara da tanıklık ediyoruz.
Kurtlarla koşan kadınlar eserinde Estés'e göre, kurtlarla kadınlar arasında, vahşilikleri, zarafetleri ve içinde yaşadıkları topluluğun üyelerine duydukları bağ açısından psişik bir benzerlik vardır.
Kinyas ve KayraEdebiyat
Zor bir kitap. Okurken boğacak, ruhunuzu hayattan tiksindirecek... Ama hayatınızda bir değişme neden olabilecek bir kitap. Yeniden doğuşun mümkün olduğunu hayatın her şey bitti derken tutulmanın mümkün olduğunu gösteren bir kitap! Hiçlikte okuyacaksınız herşeyde, dostukta ayrılıkta okuyacaksınız, ölümde ölmeden ölümü de hissedeceksiniz, yalnızlık,mutsuzluk,hayal kırıklığı, aşksızlık... aforizmalarla dolu herkesin gerçekle yuzleşeceği bir kitap okuyacaksınız.Duymak görmek istemiyeceğiniz şeylerin hepsini. Hangi çatıya sokmayı denesem beceremdigim özgün bir eser. Ama illada bir yere koymak gerekirse yer altı edebiyatı derim. Zira cinsellik, küfür, tecavüz,kan, psikolojik ve fiziksel şiddet barındırıyor. Yer altı edebiyatı size duymak istediklerinizi anlatmaz bu tür romanlar kaçtıklarınızı, toplum içinde görmek duymak ve konuşmak isdemediginiz her türlü konuyu edebiyatın bu türünde bulunur. Eğer üç maymundan biriyseniz bu kitabı okumayın! Çünkü sizi hayatın bütün gerçekliğiyle yüzyüze bırakan bı eser.
Kitapta sosyolojik yönden harika eleştiriler var. Sorgulamayan duymayan görmeyen insanlara savaş açmış resme. Yaşamı araken sayısızca ölüm bulmuş insanların bıkınliğını ele almış sanki.
Kitabın içeriğine gelicek olursak üç bölümden oluşuyor:
Kinyas Kayra ve hayat
Kayranın yolu
Kinyasın yolu
İlk bölüm ben ne okuyorum diyeceğiniz kısım. Çünkü uyuşturucu,alkol, cinayet, şiddet, intihar çağrışımları, cinsellik, tecavüz vb. Öğeleri barındırıyor içerisinde. Karmaşık ve yorucu anlatımıyla insanı biraz boğuyor denebilir. kinyas ve Kayra hisleri olmadığı için kimseyle bağ kurmayan iki karakter. Hayatlarında bir amaç ve huzur bulamadıkları için evden kaçan uyuşturucu satarak adam öldürürerek para kazanan iki arkadaş. Kitap boyu bu iki kahramanın varoluş sancısını okuyacağız.
İkinci