Çünkü zamanı çok zor geçiriyordu. Katlanmak her gün biraz daha zorlaşıyordu. Neye katlanmak Ayhan? Kendine mi, insanlara mı, hayata mı, zamana mı, yalnızlığa mı? Her cevap diğerine zincirleme bağlıydı ve her bir kelime arkasından bir diğerini sürüklüyordu. Görmüyorlar.
Düşündükçe daha da anlayamaz hâle geliyorum ve kendimi, yalnızca benim tamamen farklı olduğum şeklindeki korkunç, rahatsız edici düşüncenin saldırısına uğramış buluyorum. İnsanlarla genelde konuşamam bile. Neyi nasıl söylemem gerektiğini de hiç bilmiyorum.
"Sen beni sevmiyorsun," dedi yavaşça ve sözcüklerle anlatılamayacak denli derin ve engin bir davet, gözlerinde yavaşça büyüdü.
"Öyle görünüyor ki, seni, senin kavrayışının da ötesinde seviyorum ben," oldu karşılığım. "Seni sevmekten onur duyuyorum, çünkü biliyorum ki seni sevmeyi ve senin bana verebileceğin tüm sevgiyi hak ediyorum."