İnandırıcı olmak gerekmiyor mu?
Yazarken mi?
Evet. Özellikle yazarken
Özellikle yazarken, hiçbir şey gerekmiyor.
İnandırıcı olmak ise, özellikle gerekmiyor.
Peki ne gerekiyor?
Sözcüklerin sesi dinlemek. Kalemin sesini dinlemek.
Ve (tabii) kendi iç sesini dinlemek.
Tümü bu kadar mı?
Hayır ama bu kadarı da yeter.
Hayat soğudu.
Hava soğudu mu dedin?
Hayır, soğuyan hayat
Yaraların mı sızlıyor?
Yaralarım, evet.
Dayanılır gibi değil, öyle mi?
Evet, aynen.
Zavallı insan.
Bunun insanlıkla ne ilgisi var?
Peki neyle ilgisi var?
Yaralarımla. Yalnızca o kapanmak bilmeyen, gövdemi kemiren yaralarımla.
Adamın kocaman, nasırlı, terli sol avucunda, ufacık, terli, titreyen kızının eli. Öbür elinde kartondan bir bavul. Kızın elinde kulağından tuttuğu küçük ayısı, yürüyorlar. Durağa daha çok var, diyor kız. Böyle hızlı hızlı yürüme. Çabuk ölürsün.