İnsan gözü, aynı şeye baksa bile herkese farklı bir dünya sunuyordu. Koli, insan doğasının bu çeşitliliğini büyüleyici buluyordu. Bir aradalar ama zamanları aynı akmıyor; aynı yere baksalar da farklı anılar taşıyor; konuşmadıkça iç dünyalarını göremiyorlardı. Bazen düşündükleri ile söyledikleri bile çelişiyordu. Sanki tüm enerjilerini kendilerini gizlemeye harcıyorlardı.
Şimdiki zaman, geçmişi işte böyle değiştirir. Birbirleriyle çağdaş olan kişiler aslında farklı farklı zamanlarda yaşar. Geçmiş durmaksızın değişir, ama bunu az kişi fark eder.
Birlikte yaşıyoruz, birbirimiz üzerinde etkide bulunuyoruz ve birbirimize tepki veriyoruz; ama her zaman ve her koşulda yalnızız.
Şehitler el ele arenaya giriyor; yalnız çarmıha geriliyorlar. Kucaklaşan aşıklar, yalıtılmış coşkularını tek bir kendini aşma haline getirmek için çaresizce çabalıyorlar; boşuna. Doğası gereği her bedenlenmiş ruh, yalnızlık içinde acı çekmeye ve zevk almaya mahkumdur. Duyumlar, hisler, içgörüler, hayaller – bunların hepsi özeldir ve semboller aracılığıyla ve dolaylı olarak aktarılamayan şeylerdir. Deneyimler hakkında bilgi toplayabiliriz, ancak deneyimlerin kendilerini asla toplayamayız.
.
"Dünyada var olan yozlukları, pislikleri, güçlükleri yıllar yılı ondan saklamaya çalışmıştı bu sevgi; bu aşırı esirgemenin, günün birinde hayatın bu gerçekleriyle kaçınılmaz olarak karşılaştığında onu savunmasız bırakacağı göz ardı edilmişti."