Bir kitabı okurken geçen iki saatin ömrümün birçok senelerinden daha dolu daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım.
Bak , ben yaşamımda iki kez âşık oldum. Hem de adamakıllı. Her ikisinde de bunun sonsuza kadar süreceğine , ancak ölümle sona erebileceğine inanmıştım . Her ikisi de sona erdi ve ben ölmedim. Memleketimde bir arkadaş edinmiştim . Yaşadığımız sürece ayrılabileceğimizi bir an olsun düşünmedim ama ayrıldık. Hem de uzun zaman önce.
"Eski arkadaşlarından ve eski hayat tarzından kendini azat ettiği, yeni arkadaş da edinmediği için okumaktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı; okumaya o kadar çok vakit ayırıyordu ki bunu yapan sıradan gözler olsaydı, şimdiye kadar on kere bozulmuştu."