Bird sinsi bir rahatlamayla derin bir korkuyu aynı anda yaşıyordu . "Ben o bebeği zamanla unutur giderim herhalde; sınırsız bir karanlıktan çıkagelip on aylık embriyo halini yaşayan, sonra da kısa bir zaman da olsa dayanılması güç bir rahatsızlık yaşayarak,
yeniden mutlak bir karanlığa gömülüp gidecek olan o varlığı. Belki de her şeyi hemen unutuveririm. Belki de, kendi ölümüm yaklaştığında yeniden anımsarım. O an geldiğinde ölüm sıkıntım ve korkum bir kat daha artarsa eğer, tam anlamıyla olmasa da babalık görevimi yerine getirmiş olurum."