"Kırmızı doğru sözcük değil," diye karşılık verdi ihtiyar. " Kızıl vebaydı. Bir saat içinde insanın tüm vücudu ve yüzü kızıla dönüyordu. ... Bunu tanımlayacak başka bir sözcük yok."
Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeniden başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan ibaret olduğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, dünyada başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş olmanın azabı tutuyordu.