"KARANLIĞIN FISILTILARI"
"Çünkü değişmeyen bir hakikat vardı; insanın özündeki iyilik, eninde sonunda her zaman galip gelirdi. Değişimden korkuyordu... Kendi renginden, inancından ya
Bazı kitaplar vardır, bittiğinde hikâye sona ermez insanın içinde sessizce çürümeye devam eder. Sakar tam olarak böyle bir kitap. Alexandre Seurat, yalnızca bir çocuğun trajedisini anlatmıyor herkesin gördüğü ama kimsenin gerçekten bakmadığı bir acının otopsisini yapıyor. Roman boyunca en korkutucu şey şiddetin kendisi değil, o şiddetin sıradanlaşması. Öğretmenler, komşular, akrabalar, sosyal hizmetler… Herkes bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyor ama kimse o son adımı atmıyor.
Seurat’ın dili inanılmaz yalın ama o sadeliğin içinde insanın boğazına çöken ağır bir karanlık var. Hiç bağırmadan, dramatize etmeden, sessizce mahvediyor insanı. Belki de bu yüzden bu kadar etkili. Çünkü kitap gözyaşı dökmeye çalışmıyor vicdanın en karanlık yerine dokunuyor. Diana’nın sesi yok romanda, hep başkalarının ağzından dinliyoruz onu. Ve bu tercih bile başlı başına bir tokat gibi. Çünkü yaşarken de kimse onu gerçekten dinlememiş zaten.
Diana’nın hikâyesi boyunca hissedilen şey yalnızca acı değil modern toplumun, bütün o görünürdeki duyarlılığına rağmen ne kadar kayıtsız olabildiği. Okurken sürekli ‘birisi artık fark etsin’ diye bekliyorsun ama sayfalar ilerledikçe umut yerini tarifsiz bir çaresizliğe bırakıyor. Roman bittiğinde insanın aklında tek bir soru kalıyor: Bir çocuğu gerçekten öldüren şey şiddet mi, yoksa herkesin paylaştığı o sessizlik mi?
Kısacık bir roman ama insanın içinde devasa bir boşluk bırakıyor. Ben uzun zamandır bir kitabın beni bu kadar sessiz ve derinden sarstığını hatırlamıyorum.
Puan vermedi·160 syf.·
2026 55. kitabı
Abartma Tozu ilk elime aldığımda gerçekten çocuk kitabı gibi duruyordu. Hani kapağı, ismi falan öyle “hafif bir şey okuyacağım” hissi veriyor. Ama okudukça işin hiç de öyle basit olmadığını anladım.
#payelll kalemi benim için tam olarak bir kaçış durağı. O kadar çok seviyorum ki kalemini... Mahallede çat kapı bir komşuma gidip de rahat bir şekilde oturup çayımı kahvemi içerken sohbetimi
Kızıltepe I ~ Hazal Aba
.
Sıcak mahalle kurgularını okumayı seven biri olarak Kızıltepe ile daha önce buluşmuştum ama şimdi yeni baskısıyla yeniden buluşmak benim için çok keyifliydi. Sevdiğim bir
Puan vermedi·174 syf.·
2026 2. kitabı
Yazın Ankara’da görüp ilgimi çeken ama çok pahalı bulduğum için almadığım ve pdf’ten okumaya karar verdiğim, totalde üç defa başladığım sonunu hep ‘kesin böyle bitecek, böyle bitiyorsa harika bir
