Ama Paris gerçek bir okyanustur. İskandil atın isterseniz, derinliğini hiçbir zaman öğrenemezsiniz. Her yanını dolaşn, betimleyin! Dolaşmakla, betimlemekle ne kadar özenli davranırsanız davranın, bu denizin araştırıcıları ne kadar çok istekli olursa olsun, her zaman girilmedik bir yer, bilinmedik bir mağara kalacaktır, çicekler, inciler, canavarlar yazın dalgıçlarının bilmedikleri, işitilmedik bir sey bulunacaktır.
Benim yaşadığım yoksulluk bana hıncı öğretmedi, tam tersine, belirli bir sadıklığı, bir de sesiz bağlılığı öğretti. Bunu unuttuğum olduysa, yalnız ben ve kusurlarım sorumluyuz, içinde doğduğum dünya değil.