Saygı duyulma düşüncesi beni fazlasıyla korkuturdu. Bana göre "saygı görmek", her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten biri beni görene, yüzümü bir avuç toz haline getirip beni ölümden beter bir utanca mahkum edene kadar herkesi mükemmele yakın bir hileyle kandırmak anlamına geliyordu. Benim "saygı" tanımım buydu. İnsanları aldatmayı ve onların "saygısını" kazanmayı başarsam bile sonunda birileri farkına varırdı ve diğer insanlar da çok geçmeden gerçeği öğrenirdi.
Bak! İşte bir gala gecesi
Issız geçen yıllardan sonra!
Peçeye ve gözyaşına hapsolmuş
Nice kanatlı melek
Oturmuşlar tiyatroda, izlemek için
Umut ve korku dolu bir oyunu
Kimi zaman da orkestra çalıyor
Yerküreyle gökkubenin musikisini.
...
Sönüyor, sönüyor ışıklar, sönüyor her şey!
Ve titreşen her cismin üzerine
Fırtına misali iniyor perde
Tabut örtüsü niyetine!
Solgun melekler doğrulup
Çıkarıyorlar peçelerini ve bildiriyorlar:
Bu oyun bir tragedyadır, adı "insan"
Kahramanıysa muzaffer solucan.
Verulam Lordu Bacon, güzellik biçimleri ve türlerinden söz ederken, "Orantısal bir gariplik içermeyen kusursuz güzellik yoktur." der. Ligeia'nın hatlarının klasik biçimlerle örtüşmediğini biliyor, "kusursuzluğundan" asla kuşkuya düşmüyor ama hissettiğim garipliğin" kaynağını, daha doğru bir deyişle orantısızlığını göremiyordum.